推开那扇简陋的房门,狭小、昏暗、堆满杂物的出租屋,便是他在这座繁华城市里全部的落脚点。他没心思讲究,走进厨房,翻出冰箱里仅剩的一把挂面和半截蔫得发皱的青菜,烧水煮面,撒上少许盐,一碗清汤寡水、连油星都没有的面便端上桌。狼吞虎咽吃完,刚收拾好碗筷,敲门声